海归论坛 :: 阅读跟帖 - 我在地震灾区当赤脚医生－

会员列表
收藏夹
论坛帮助

论坛首页 | 排行榜 | 在线私聊 | 专题 | 版规 | 搜索 | RSS | 注册 | 活动日历


主题: [转帖]我在地震灾区当赤脚医生－－震中日记

海归论坛首页 -> 海归茶馆焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙

分屏

表形显示

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

[转帖]我在地震灾区当赤脚医生－－震中日记

所跟贴

我在地震灾区当赤脚医生－－震中日记（三） -- eden - (2695 Byte) 2008-8-07 周四, 08:30 (327 reads)

eden
[博客]
[个人文集]

头衔: 海归少将
声望: 讲师

加入时间: 1970/01/01
文章: 1184

海归分: 219155

标题: 我在地震灾区当赤脚医生－－震中日记（四） (359 reads) 时间: 2008-8-07 周四, 08:36

作者：eden 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

（五）上山，上山五月三十一日按照指挥部的安排，今天我们去都江堰以北的龙池镇山区。香港的医生J和护士L已经在灾区工作了两星期以上，他们要回去了，我们依依不舍，彼此交换了通讯地址。有两个新医生加入我们，是成都中医葯大学的硕士研究生。嘿，又是两位成都美女。一年前我到成都，在春熙路逛来逛去，就是没见到美女，原来都跑这来了。汽车经过都江堰市。在我的想像中，都江堰市应该是一片狼藉，因为从前几天的媒体报道中知道，都江堰是重灾区。都江堰市聚源镇聚源中学是全世界媒体聚焦的地方之一。聚源中学是当地重点中学，有900学生。地震时只有200人逃了出去，其他的都被压在楼板底下。出乎意料之外，都江堰大多房子从外表上看都完好无损。都江堰是旅游城市，近年来建造了大量别墅式或康斗式的商品房。这些房子基本没倒，看上去还是那么崭新划一，只是在我看来，现在里面几乎没有住客或游客。我们没去聚源中学现场，听去过现场的小Z讲，就是新建的教学大楼倒了，周围的楼房都没倒。这肯定是豆腐渣工程。承包这栋大楼的建筑商，想来现在不是被抓了，就是逃亡了。汽车经过二王庙。二王庙是用来纪念修建都江堰的李冰父子的。地震前的一周，即五月四日，一年一度的盛大庆典刚在这里举行，庆祝李冰父子修建都江堰二千二百六十四年。然而，一个星期后，地震发生，二王庙轰然倒了，成了一片废墟，李冰父子的神灵也没能保住他们的庙。汽车继续往山上走，路边不时出现大量掉下的巨石和泥土。道路显然已给抢修过了，巨石旁能允许一辆车通行。途中经过紫坪铺水库。据说这个坝堤没有漏水，但明显也放去很多蓄水了，水位很低。水库两旁的山体有很多大片的滑落，绿色的植被已被黄色的山泥所代替。从远处看，可看到对面山腰上通往汶川映秀镇的公路，数台大型推土机正在不停地工作，试图修复这条被地震严重损坏的公路。远远能够看到映秀镇，它夹在两座大山中间，地震时两山合拢，映秀镇被埋了，全镇9000 余人，仅逃出近2000人。车行上山，往龙池方向，途中经过龙池隧道。隧道约长500米，中间及另一出口断裂渗水，正在修复，也可过车。想像中如果地震当时穿过这条隧道，那会是多么恐怖。过了隧道不久，前面的路被山泥完全盖住，毫无近期内重新开通的可能。路的右边，有一条新修的黄泥盘山公路。我真佩服修路的解放军官兵，他们在没有勘探的情况下，硬是用推土机在45度的山坡上划Z字，几天内把这条路修成。路面滑，软，陡，不平，危险至极。要是平时绝对不敢开，但这个时候，只得豁出去了。我们终于到达龙池镇。这里与映秀镇隔山相望，直线距离只有三公里。这里原是一个美丽的风景区，是成都市民消暑郊游的好地方。山上有多处农家乐小旅馆。地震时，绝对多数房子都倒了，不少村民和游客都被埋了。因为山体的滑落，出山的道路给封住了，山上居民苦苦自救多天后，救援队才赶到。车行到一处叫刘大胡子的休闲农庄前，道路断了，不能继续往前走。我们在这里开设了一个医疗点，刘大胡子一家把桌子椅子搬出来，让我们露天开诊。几位打杂的队员挨家挨户地上门，通知附近的居民来看病。医疗点渐渐又围了一大群村民。据当地人说，山上还有十多个村落，村民被困在山里出不来。我们决定上去找他们。我们兵分两路，两位成都MM和我们的药剂师C留在原地看守医疗点。我和H医生，小Z和北京画家R背起行囊和药物继续上山。一路上惊心动魄。道路两旁是滑坡的山体，巨大的滚石，将水泥路面砸了一个又一个坑。不时看到滑坡山泥把农家乐小院的房子盖得严严实实，只有不知是主人还是游客的汽车还露在外面。空气中有一股刺鼻的味道，不知是来自防疫的消毒水，还是空气中的飘尘。我们沿途经过不少临时居民点，就顺便给他们看病。这里的居民多是几户人家聚在一起，住在自己搭的帐篷里。他们震前多数经营农家乐小旅馆，较为富裕。一次经过一个居民点，有位女士在哭泣，我们以为她有亲人在地震中丧生，一问之下，原来是她丈夫在这帐篷生活中与另一位女的好上了。唉，都什么时候了，还干这事！道路有一段没一段。经过小水坝时，前面的道路完全被倾泻的山体封住了。一架挖土机正在不停地工作。工人们告诉我们，可以绕着山边的一条小径过去。但当我们走到山边的时候才发现，从技术上讲，这里根本没有小径，只有一个乱石堆，其中有人走过的痕迹。前面几十米，得手脚并用地从一块石头爬上另一块石头，还根本不知哪一块石头是松动的，哪一块是稳定的。过了乱石堆，是两架独木桥。第一架是由两根碗口粗的松树杆临时搭在溪流上形成的，要命的是这两根松木一根硬，一根软，脚踏上去，根本没有实地的感觉。幸亏这桥较低，就算摔下去，也不过弄个落汤鸡，摔不死。过了这架独木桥，便经过一个小竹林。这是一个箭竹林，小径就象一条隧道，完全是用刀砍出来的。箭竹林的另一头，是另一架独木桥。这回桥由三根松树杆组成，比前面那架稳一点，不过却高多了，底下是岩石，摔下去的话，不死也会伤筋动骨。我自信平衡功能良好，当在经过这桥时，也未免有点心虚。过了桥不远，我们又回到路上。这时，我们被前面看到的景象惊呆了。路上有一块从山上滚下来的巨石，体积跟房子一样大。它辗过一大片房子，所到之处，房子都变成一片碎渣。我肯定房子下有受难者，因为经过的时候，仍可闻到尸臭。画家终于走不动了。这位画家有二百斤的个，平时又不爱好运动，一路上来已经气喘吁吁，加上看到这些情景，大概他的脚也软了。我们找到了一处居民点，给居民看过病后，就把画家留在那里，其余三个人继续往上走。前面的路又断了，又要爬过一片乱石堆。这片乱石显然是巨石摔下来碎开形成的，多处是边缘尖利的石块。H医生在前面开路，小Z在中间，我断后，手脚并用地艰难行走。旁边是巨大的山石，一半悬在我们头上。我只希望这时不要发生余震，否则，石头一松动，我们都会给砸在里面。突然，H医生滑了一下，左手抓在旁边的一块岩石上。当他的手拿开时，岩石上留下一片血迹。他的手被锋利的岩石边缘割了一个大口子，鲜血不断地流，止也止不住。这个地方无法停留，我也触不到他，我们只好继续走，任凭鲜血一滴一滴地往下流。我们终于走回到路面上，可以停下来止血。幸亏我们带着外伤急救用品。我迅速拿出一瓶生理盐水帮他冲洗伤口，涂上抗菌素药膏，用无菌纱布和绷带包扎好，然后又继续往上走。我们终于到达了最高的居民点。这里的大部分居民地震时都在外面劳动，只有一个几个月的婴儿和她祖母在屋里，房子倒了，他们都被埋在了里面。其他人在山上被困了七天，才被救援队找到。自救中几家人成为了一家人，他们住在自搭的帐篷里，同吃一锅饭。我们给他们看病，看的无非也是帐篷综合症，加上腰腿痛，因为他们每天都在清理废墟。完事后我们沿原路下山，由于有了经验，再经过那些险滩时就快多了。不过经过一处悬崖时，我发现H医生踏过的一块石头明显松动。我还没来得及喊出声，小Z已经一脚踏上去了。还好，石头没掉，大概是因为小Z身轻如燕。但是当她一抬脚，石头就掉到悬崖里了。好险！我吓出了一身冷汗。一条小狗跟着我走了很长一段路。我不知道它的主人还在不在，但看它很可怜又很可爱，就停下来抚摸它一下，它围着我不停地摇尾巴，看得我心碎，但又没有东西可给它吃。回到刘大胡子的休闲山庄，已是下午四点多。刘大胡子非要请我们吃饭，并特意用当地有名的山溪鳟鱼烧了个汤给我们喝。虽然我在山溪中看到很多遇难者的鞋子，饥肠辘辘之中，也顾不了许多了。刘大胡子也是个上了电视的新闻人物。地震发生后，当地断水断电断路，刘大胡子带领当地居民自救，挖出多个被埋的居民，又把埋在废墟中的冰箱挖出来，将里面的食物分给大家，一直到救援人员到来。刘大胡子一脸憨厚，听说我们明天还要来，万分感谢，执意要找辆吊车来，扒开废墟，将那倒塌的房子里埋着的一百多斤腊肉挖出来给我们吃。我们听到帐篷里有一小姑娘在哭，就去看她。这是一个叫S的16岁女孩。地震时房子倒了，妈妈现在还埋在屋底下，妹妹被挖出来后就死了，爸爸全身骨折，现在被送到济南医治，估计出来后也会丧失劳动力。刘大胡子收留了她。小姑娘一想起家人就哭，泪水忍也忍不住。我们无言，小Z走过去，抱住她，让她哭。当晚我们回成都过夜。回成都路上，听到广播里说一架军用直升飞机在我们去的大山附近出事，失去联系。我们在山里没听到任何动静。经过紫坪镇水库时，我想，飞机是否摔进水库里了呢？回到旅馆打开电视机，又是有关灾区人民战胜自然灾害的喜讯。当听到播音员说：“笑脸又回到灾区儿童的脸上”时，我恨不得把那电视机砸了。（六）下乡，下乡六月一日今天早上，指挥部临时决定兵分两路，我和药剂师C加上一位从上海来的护士，组成医疗小分队，随一个搭帐篷的小分队去安县农村，其他的医生继续在大山里巡回医疗。这回我们将会在当地住几天，不象前三天那样每天驱车回成都住。我们做好了准备，住帐篷，与村民三同（同吃，同住，同劳动）。安县位于北川和绵阳之间，是地震重灾区。著名的黄土灾民营就在安县，该县还有多个灾民安置区，专门安置那些因担心唐家山堰塞湖溃坝而转移的灾民。不过我们去的不是这些安置点，我们的目的地是位于安县北面的山村。那里的灾民没有或几乎没有政府的援助，许多人是地震后自己从废墟里爬出来的。一路上满目疮痍，多处是歪歪倒倒满布裂纹的小楼和碎成一堆碎渣的泥房。农村的贫富差别在这个时候是那么显而易见－－穷人的房子都倒了。农村的高楼不多，人员也相对分散，所以死伤的人不多，但房子倒了以后，村民失去了一切，生活更加悲惨。与房屋倒塌的悲惨情景相比，田野上却是一片春色，山里到处都是果树林，桃子，李子已经挂上了枝头。成群的山羊在山坡上吃草，圆滚滚的水牛在树荫下打瞌睡。成群的白鹅，横行乡村小路，我们的车不得不慢下来，给它们让路。安县的土地看上去相对肥沃，农作物长势良好，应该是富裕之地才是，不知为什么农民生活却仍然这般艰难。我们扎营在一个养老院旁边。搭帐篷小分队已有人先行来到这里，扎起了我们自己用的帐篷。帐篷队的工作是给村民搭帐篷。地震发生后，全中国全世界向灾区捐赠了无数的帐篷。捐赠者大概以为写张支票，made个order，帐篷就会送到灾区，灾民就能住上帐篷，其实不然。人手不到，帐篷照例不会自己站立。那些帐篷可不是我们在美国去郊外野营用的那种简易帐篷，它的钢架，防水布就有几百斤。每顶帐篷的设立都要经过志愿者艰苦的劳动，需要平地，铺砖，架设，搬家具等等，没几个小时是做不来的。六月的成都，天气已经开始闷热，白天正午温度高达摄氏三十九度，根本不适合户外工作，搭蓬队只能一早一晚开工。所以，如果你捐献了一百顶帐篷，请别忘了那背后还有志愿者几百小时的辛劳和血汗。说到帐篷，我所参加的这个救灾组织一开始从美国订了许多帐篷，结果却因为要办进口文件而迟迟拿不到帐篷。他们立刻改变策略，跟国内的厂家订购，但又遇到资金周转的问题，因为收集到的大部分捐款都在美国，而中国政府对每一笔进入NGO的外来捐款都查得很严。我刚去的时候，看见他们用在救灾的资金如流水一样，每天要花近二万人民币来购买救灾物资，而在美国的捐款又不能一次大笔进去。我都为他们着急了，一个劲打电话催美国方面赶快想办法把钱弄进去。这是一家专门收留五保户老人的养老院，有三十多位老人住在这里。院长是一位和蔼可亲的老人。正如当地的报纸说他的，“一个快乐的老人为了老人的快乐办了一个快乐的老人院。”他原来在绵阳当了十多年的银行行长，帮助过包括长虹等公司初建时的资金筹划。退休后，他用自己的钱建了这个养老院，完全不盈利。他多次上过当地报纸，电视台，是当地有名的善人。我们的医疗工作先从这家敬老院开始。由于地处山区，没有合格的医生愿意来这里提供医疗服务。虽然养老院有半个小小的卫生室，有一些简单的药品，却没有医生。老人们有了病，要送到山下的县城医院去。我们就在这卫生室开始了工作。小小的卫生室只有一张桌子，一把椅子，一个柜子。哈，还真象赤脚医生办公室！我们把带来的药分门别类，每类一个袋子，以便寻找。老人们听说有医生来了，一个接一个地来到卫生室。地震时，养老院的大部分房子都没有倒，老人们也一个都没有受伤（后面有个神奇的故事），只是受了惊吓，加上开始几天停水停电，上呼吸道感染还是比较多。这里的大多数老人有两种常见病，一是高血压，二是关节炎。我们在美国对降压药的使用非常谨慎，因为药物种类繁多，我们一般要找出高血压的种类，才对症下药地使用不同的降压药，并且要不断观察血压，不断调节剂量，以达最佳效果。而在这里，这些做法都不现实。老人们可没那么讲究，只要是降压药，他们都要。相对之下，抗关节炎药的使用就特别简单。不管是口服的，还是外贴的，几乎人人都适用。我从美国带来的一大瓶Ibuprofen最得人气，给得一粒不剩。然而，这些病都是慢性病。我走后，谁来照顾他们呢？后来，我发现有些老人来看了一次又一次，有些症状是编出来的。细问之下，原来老人们担心以后没医生来，先想法拿些药再说。我一时无语。过了一会，老院长来告诉我，乡政府和国安部的人发现这里来了生人，问我们是从哪儿来的，有没有医师执照。我告诉他们我是美国来的，有红十字会的授权来救灾，有美国医师执照。他们又问：“医师执照有中文吗？”我回答说：“废话！当然是英文的。”鉴于我在过去几天遇到的情况，我估计国安部又来找麻烦了。老院长出去跟他们商量了一会，回来跟我说，他们想知道我是硕士级医生还是博士级医生。这真是中国国情！我告诉他说：“我带过的住院医都是博士后水平的。”“ 啊，您是博士后导师！”老院长说，我苦笑了一下，不置可否，美国可没这些劳什子头衔。不知是这“博士后导师”的头衔管用，还是老院长的面子管用，反正国安部的人不再来找麻烦了，并且大家从此都叫我老师。养老院里有一位阿婆，原来是在街上流浪的孤苦老人，受尽凌辱，后来被老院长收养。住进养老院后跟另一位孤苦伶仃的老汉相处不错，老院长就撮合他们结婚，为的是互相有个照顾。当地民政局，乡政府知道了，也送来贺礼，婚礼定在五月十二日下午二时，在养老院的院子里举行，让所有老人都高兴高兴。五月十二日上午 11 时，发现男方的户口登记上还写着已婚，原来他从未办过正式的失婚手续。婚礼只好改期，按规定登报寻人三个月。下午二点二十八分，地震发生，院子里的几根柱子轰然倒下，三十多位老人却因婚礼取消捡回了一条命，老院长给吓了一身冷汗。我们的原则是三同，下乡时同农民一起吃，回养老院时和老人们一起吃。受老院长厚待，我们医疗队和搭蓬队都有饱饭吃。地震发生后，全国往灾区运送了大量的食品和水，养老院分配到不少方便面，饼干，牛奶和水。我们在那里也是吃这些东西。因为有些人已经吃了十几天这些东西了，养老院的伙房给我们做了米饭。这米饭是用打碎了的玉米混着大米煮的，管够，吃不完下一餐就做成粥，只是菜就不多了。两个小碗装荤菜，又辣，又多油，说不清是猪肉还是鸭肉，一小盆当地的包心菜，二十多双筷子往里伸。我体会到那些搭蓬志愿者的辛劳，自己也吃不了辣，菜就省给他们了。我从美国带来了energy bar，晚上就偷偷地啃一条。我原来也被分配到帐篷里，和另外五条大汉挤在一起。他们是从山西，广东，江浙一带来的志愿者，加入这个搭蓬队前互不认识。帐篷搭在养老院外的空地上，老院长从养老院搬了一些床来，还好，我们不用睡在地上。养老院原来有水塔和太阳能热水器，但在地震中给震坏了。自来水有一阵没一阵，洗澡只能用冷水。大概是我的“博士后导师”头衔太吓人，老院长和同伴们都要安排我到养老院的房间里睡。他们在养老院司机的房间里腾出一张床，让我使用。我本不好意思搞特权，但拗不过他们的热情，也考虑到我带来的一大批东西不好放在帐篷里，只好答应了。就这样，我未老先衰，住进了养老院。（七）巡回医疗六月二日早晨起来洗漱完毕，就到养老院的会议室等吃早饭。离开成都一天了，上不了网，看不到e－mail，一下子觉得消息闭塞，远离人烟。在网络世界呆惯了，突然到了一个不能上网的地方，就跟进了监狱一样难受。会议室里有一报纸架，拿起报纸一看，讲的是春节联欢会的消息。嗨！过时新闻。会议室里还有一台电视机，打开一看，有几个台，播的是当地节目。嘿，这下有新闻来源了。今天是六月二号，可电视里仍在重播昨天的节目。昨天是六一儿童节，县里的领导，各救灾部队的首长，远道而来的影视歌星们，都到灾民营里给孩子们贺节。不管孩子们最需要的是什么，反正给每个孩子都发了新书包，到处一片喜乐的气氛。不过，笑的都是来贺节的领导，孩子们的脸上却没有多少笑容。地震后二十天，尽管外面已经歌舞升平，但灾区人民都知道，危险还没有结束，余震天天有，大水还没下来，瘟疫也不知会不会来。人们依然忧心忡忡。五月三十一日就传闻唐家山堰塞湖要炸坝放水了，坝上的军人撤走了，下游的20万居民也疏散了，但昨天没有炸，今天会不会炸呢？安县县城离洪水下来必经的涪江直线距离少于两公里。万一洪水下来，灾上加灾。传说堰塞湖里泡着的都是尸体，洪水下来时会把北川埋着的尸体也冲出来，一时人心惶惶。吃过早饭，老院长亲自带我们下乡，我们把药物放在背包里，背着出去。附近有很多自然村，大部分房子都倒了，没有倒的也因裂缝太多不能住了，村民们都住在自己搭的帐篷里。因为他们住得很分散，我们就逐家逐户找他们。老院长有辆小车，毕竟是当过银行行长的，一辆小车还是养得起。他用车将我们送到村头，省了我们很多走路的时间。当地的村民跟老院长都很熟，可见老院长在当地相当亲民。幸亏有老院长在，要不我们跟村民无法沟通。我们听不懂村民们的土话，他们也听不懂我们的普通话，老院长只好兼做翻译。我们首先到了一户人家，家里就一老汉。泥砖房倒了，老汉自己搭了个小小的帐篷住，四面通风，没有蚊帐。老汉患的也是帐篷综合症，满脚被蚊子叮得伤痕累累。我们不但给了治感冒的药，还给了风油精，并答应送他一床蚊帐。不远处有一简陋帐篷，里面住着一位老人家。地震时，她的头被砸了，头皮裂开了一道大口子。救援队将她送到县里的急救中心，把头皮缝了。因为她没有其他外伤，就被送回家来了。老人家整天头痛，嗜睡，站立不稳，嘴角歪斜，我估计是有脑挫伤。在正常情况下，她应该做CT或MRI检查，并应该住院做详细检查，但在目前情况下，她什么治疗都得不到。作为神经科医生，我真的感到很无助和无奈。乡下人，真的是听天由命。我们又到了另一个帐篷，一位中年妇女的脚在地震中给砸了，估计是脚踝骨折，皮肉有创伤，但骨折没开放。早期来的救援队帮她用绷带固定了，但二十天都没有换过，绷带已经脏兮兮的了。我把她的绷带拆开，将伤口重新清理了一遍，换上新的无菌纱垫，然后重新用绷带固定好。当我做完时，一抬头，看到她已经泪流满面。山岗上有户人家，房子倒了，但从房子残骸和拉出的家具看，主人家原来应是小康之家。细问之下，主人果然是在绵阳做小生意的，积了点钱就在老家盖房子。现在房子倒了，一切又得重来。房子的墙和地基是水泥浇筑的，现在要把它拆掉不容易，必须请有重机械的专业拆房队来才行。听说政府给每户受灾人家一千元人民币补贴，这点钱连把旧房子推倒清理的费用都不够。重建家园，谈何容易。我们在这家的废墟坐下，开了个医疗点，周围几户人家都来了。大多数来看病的，也是帐篷综合症。我们的护士负责发药，由于病人的主诉基本相同，所以病人一开口，她就把药准备好了。我过去奇怪为什么国内的同行坐门诊能一天看上百人，现在大概明白了。看完病，主人热情地请我们吃西瓜，没有水洗手，用带来的抗菌液擦一下手，就捧起西瓜照吃。走完了几条村，已从山岗上看到安县县城花荄镇。老院长建议我们去花荄镇看看。花荄镇分旧街区和新街区。新街区都是近年来盖的房子，地震时大多数房子没倒，但却严重损坏，二楼以上的窗户和墙壁很多都掉下来了，没掉的也危若累卵。令人惊奇的是，在这条伤痕累累，房子随时都会倒塌的街上，两天一次的集市照样举行。四乡的农民在危房下摆开摊子，叫卖声和讨价还价之声不绝。没有安全线把危房和人群隔开，没有人带安全帽。我不由感叹中国人的适应能力和顽强生命力。老街代表了花荄镇的传统，黑压压的低矮的瓦房把人带回过去的年代。很多房子破坏惨重，一片狼藉，但人们已经在废墟上恢复了他们的日常生活。茶馆里挤满了人，剃头店生意兴旺，补鞋的，焊锅的，卖小吃的，都在街边的废瓦砾堆旁摆开了摊子，好像灾难并没有发生过一样。安县整个县城，大都要推倒重来。像灾区的许多城镇一样，灾后重建将是一个巨大商机。那些财力雄厚的房地产商们，早已看好了这块大饼，说得好听是帮助灾区人民灾后重建，说得不好听是新的圈地运动。谁去帮助山上的村民重建家园呢？（八）仍在乡村六月三日一早起来，天气就显得闷热，皮肤有点粘腻的感觉。听说今天的气温会高达摄氏40度，且有大雨。住简易帐篷的老乡，今天大概又不好过了。川西的空气湿度较高，不象在北美，热起来皮肤还是干爽的。都说川妹子皮肤好，大概跟空气中的湿度高有关。吃早饭前，在养老院的会议室里意外地发现了一本大开本的四川地图。这是一本由四川省地质勘探局编绘的地图，1981年出版。图中除了有四川各城乡的居民点，道路分布，矿产，农作物，温度线，地型，经济分布的情况外，还有四川地震的分布图。上面清楚地记载了历史上四川发生过的地震及其位置和震级，还有未来可能发生地震的地区。不幸的是，这次汶川地震的震中地区确实不在频繁地震带，也不在预测的地震高发区。地震真的有点象股市，“过去的业绩不能保证将来的成果。” 对着这本地图一阵猛攻，我在一小时内成了四川通。今天我们还是去乡村巡回医疗。附近有一片山村，但没用通车的道路，我们今天正好没有车，所以徒步往那里去。一个当地的小伙子做我们的向导。这小伙子对我特别照顾，一路上帮我背背囊，所以我走得很轻松。我们翻过几个小小的山岗，山沟里是一小块一小块的水田。现在是插秧季节，可以看到一些妇女在插秧。有些秧苗明显长得太长了。在南方的人都知道，谷种是先密密麻麻地洒在秧田里，等长成一尺长的秧苗后，拔出来再插到大田去的。秧苗在秧田里长得过高，是因为农民受了灾或忙于救灾，误了农活。过长的秧苗不但难拔难插，成活率也不高。许多来救灾的军人和志愿者的工作之一就是帮农民插秧。走在狭窄的田埂上，闻着飘在空气中的农家肥的香气，很有一番久违了的感觉。许多年前在国内读中学时，曾在农忙时下乡帮农民插秧和收割。尽管那时是赤脚，现在穿了鞋，但那种在不到一尺宽的田埂上走路的感觉，一下子把我又带回少年时代。田埂两边都是水田，一不小心就会掉到田里。我想现在城里长大的孩子大概不会有这样的体验。这一带的民房也是基本都倒了，灾民们都住在帐篷里。天气很热，能呆在帐篷里的人不多，村民们都躲在树荫下避太阳。我们在一家人的房子废墟旁停下，开了个医疗点，村民们便慢慢地围上来了。一个孩子诉说喉咙痛得厉害，我想给他检查一下咽部，但不巧今天没带压舌板，只好请一位大叔找根筷子洗一下给我当压舌板用。很快，筷子拿来了，看样子是洗过，还湿淋淋的，我拿纸巾一擦，竟然是黄色。我问大叔：“筷子洗了吗？”“洗了。”大叔回答说，并顺手指了指一个水桶，我一看那水桶，心里一怔，只见那水都是黄的。一位孤寡老人，大概有老年人痴呆症，地震时房子倒塌，被压在瓦砾下两天才被人扒出来。老人家身上没有大伤，但是因为适应能力差，饮食既没着落，又没有栖身之地，晚上就睡在露天。老人颤颤抖抖地走来，就是要一些膏药敷那被砸肿了的脚踝。看着他，我的心里有一种凄惨的感觉。来诉说全身无力的乡民越来越多，很多是因为天热，出汗过多，从汗中丢失的钠太多而补钠不足引起的电解质平衡失调。地震后，全国向灾区运送了大量的瓶装饮用水，有的地方甚至大量过剩，以致有用矿泉水洗脚的报道。农民们在高温天气下出汗过多，失去大量电解质，被补充的只是水份，导致钠和氯缺乏。我没有补液和化验设备，只好让他们多喝汤，汤里多放点盐。说到某些地方的瓶装水过剩，想起刚听到的消息，某机场因为捐赠而来的牛奶过剩，积压在机场暴晒，以至全部坏掉。乡村的孩子却一点也喝不到。这次救灾，全国向灾区运送了大量的救灾物品，但是救灾物品的分配却不尽人意。有的地方救灾品大量过剩，有的地方却十分缺乏。救灾物品的品种也过于单调，一些常用物品，如内衣鞋子卫生巾，却不在救灾物品的清单内。一位老人来看脚痛。当我提起他的裤腿时，不禁倒抽了一口冷气。他的胫骨清清楚楚地曝露在外面，表面已经发黄，像根象牙，周围的软组织已经萎缩，有一小孔通到骨头，不断地流着黄水。这是极少见的胫骨外露加慢性骨髓炎。这种情况不但在美国见不到，在中国也少见。老人对自己的骨髓炎好像视而不见，只要求一点膏药贴贴脚背的疼痛。老人需要置换人工胫骨以及组织移植去覆盖胫骨部位。谁会为他支付这笔费用呢？和村民们一起吃了午餐，想起那桶黄色的水，心里暗暗祈求不要拉肚子。在一个小山岗上遇到几个男人。他们坐在一个帐篷前，一个个喝得醉醺醺的。我感到有点奇怪，为什么这里下田劳动的都是妇女，几个大男人却大白天不干活坐着喝酒？给他们量一下血压，发现个个都有高血压，吃降压药的却一个都没有。我过去一直纳闷为什么中国人中风时脑出血的比例比西方国家多，现在我想大概是因为高血压加上酗酒的缘故吧。可是，几个大老爷们为什么不下地干活呢？晚上收到手机短信，反映了群众对救灾物资分配不公的不满。这些话在我来到灾区后已经听到太多了。中国政府正在加大救灾力度，但是注意力只是放在一些政府感兴趣的市镇。手机短信转录如下：大方啊！德阳－－绵竹人民感谢德阳！感谢德阳！特大地震如噩梦一场，房屋倒塌生灵死亡，万名死者憧憬生的希望，而救援的目光都聚焦德阳，绵竹一万一千个亡灵齐呼，感谢德阳！感谢德阳！你把救灾的责任勇挑肩上，你负责起接受捐赠太多繁忙，绵竹承担德阳70%死亡，却仅获得30%的救灾皇晌。绵竹的死者应该感到欣慰啊！那几亿的现金用到了没有死亡的地方。感谢德阳，灾后我们还在悲痛忧伤，搬迁的喜讯四处飞扬，搬迁东汽去德阳，也许50万绵竹人也会移民大德阳，也许绵竹将作为“地震公园”，成为德阳旅游的一处钱庄，感谢德阳。注：绵竹是德阳市辖下的一个县级市，地震中伤亡惨重，其中汉旺镇举世瞩目。东汽是东方汽轮机厂的简称，为绵竹三大龙头产业之一。人云：“如果抹掉十里东汽，汉旺就是一块鸟不拉屎的地方。” （九）恐惧之中六月四日昨天洗了个冷水澡，今早起来有点头痛，大概受凉了，赶快吃了感冒药。这个时候病倒可不是件好事。忙碌之中差点忘了今天是六四。十九年前的这一事件又一次在脑海里浮现，和这次大地震一样，一个个鲜活的生命过早地消失了。不过与这次的天灾相比，那次更多的是人祸。在这里，各种媒体都没有提到六四，好像这件事并不存在。我想再过十年二十年，中国人大概不知六四发生过什么事了。今天仍然是下乡巡回医疗，又去了几个偏僻的小村庄。帐篷综合症的患者越来越多，中暑失水的人也越来越多。我们的药都发得七七八八了，如果没有补充，很快就要弹尽粮绝了。有关唐家山堰塞湖的消息满天飞，整个绵阳地区人心惶惶，我们这里都感受到了。这几天，全世界都盯着唐家山。唐家山，这个在许多地图上都找不到的小镇，一夜之间变得家喻户晓。询问了几位老成都，都不知道唐家山位于何方，还是老院长地头熟，告诉了我们唐家山的位置。唐家山其实是一个不到二百人的小镇，位于北川市上游三公里，夹在陡峭的群山之间。通口河在镇前流过，经过北川县城曲山镇，通口镇等流入涪江，然后到达绵阳。地震发生后，山体倾入通口河，形成堰塞坝，河水中断，上游形成堰塞湖，把唐家山小镇淹了，唐家山因此名扬中外。堰塞湖水不断上涨，对下游的绵阳市造成直接威胁。早期水位每天上涨二米，近几天每天上涨0.7－0.8米，溃坝是迟早的事。挖导水沟的解放军已经撤离，仅留十二人观察水位。绵阳城一片恐慌。没有这次地震，世界上知道绵阳城的重要战略地位的人不多。当年备战“苏修”时，把许多重要国防工业搬到四川的山沟沟里。绵阳因而汇集了众多核武，航天，航空，电子高科技研究所，号称绵阳九院。绵阳地区是除了北京中关村以外高科技人才最密集的地方，随便扔一块石头，都有可能打中一个博士的脑壳。绵阳在宣传上一向低调，现在一下子在全球曝光了。傍晚从乡村巡回医疗回来，老院长说要带我们到绵阳看看。老院长在绵阳老城涪城区有一套房子，地震把房子震裂了，成了危房，不能住了。从山上开车到绵阳只需半小时。道路修在山顶上，沿途是漂亮的农舍式别墅，这一带看来是绵阳城有钱人避暑的好地方。绵阳城分老城和新城。老城包括涪城区和游仙区的一部分，位于低洼地带。洪水下来，肯定会把这老城淹没。据水文局估计，若1/3溃坝，老城街道会水深2米，要是全溃坝，绵阳大部分都有灭顶之灾。新城是在地势较高位置，一半在山上，相对比较安全。绵阳九院和其他重要的研究机构都在山上。虽说洪水淹不到，但洪水可能带来的瘟疫，使新城的居民也十室九空，能走的都走了，没走的，天天提心吊胆，惶惶不可终日。我们到涪江边看了看。涪江差不多断水了，河床都露在外面。涪江铁路桥的桥墩都围上了钢架和旧汽车轮胎，为的是防止洪水下来时漂浮物撞击桥墩。这栋桥估计会被淹没，保护钢架一直架设到桥顶。入夜，老城就像一座鬼城。十字路口的信号灯依然有规律地转换着，广告的霓虹灯依然耀眼地闪烁，但是街面上鲜有人影，沿街的大楼里都乌灯黑火，路两边的铺面没有人做生意，昔日闹市区的商店下了铁闸，橱窗里的服装模特被剥了衣服，赤裸裸地靠在橱窗里，给人一种恐怖的气氛。十字路口的人行天桥上挂着一幅标语，上面写着：“我们很镇定，我们很勇敢，我们有信心。” 超级搞笑。（十）重返成都六月五日今天仍是高温40度，短暂大雨。对灾民来说，不是个好过的日子。别说灾民，就是我们搭蓬队的志愿者，也开始生病了。来找我看帐篷综合症的人明显增多，尤其是看嗓子疼，咳嗽，头痛的。他们都住在帐篷里。一位养老院的老人也开始发烧，气促，大概是慢支继发感染了。我把能找到的最好的抗菌素拿来给她，要是镇不住，就要送她到成都去。我们给药出去就好象万圣节给小孩子糖果一样。任何人来说一声“trick or treat”，我们就给，当然是对症给药。一位绵阳来的阿姨看见了，忍不住说：“你们这样给法，金山银山也会给完。”我们并没有金山银山，所有的药物都是用捐献来的钱买的。全国各地，全世界各地都有人为灾区捐款，我们只不过是把这些捐款人的爱心直接交到灾民的手里罢了。常用药物已经差不多用完了，昨天发了短信给总部要求补充药物，但还没收到答复，看来要自己跑一趟了。我们在这地区的服务已有四天了，也该回总部请示下一步的计划。我们的另一个医疗分队还在深山里，由于手机没有信号，已经失去联系两天了，颇为他们担心。那个地方山青水秀，如果不是地震，倒是个神仙住的好地方，但是现在就不好说了。前几天失事的直升飞机就掉在他们附近的什么地方，这些天满山都是搜索失事飞机的士兵和志愿者。下午有辆车回成都，一些搭蓬队的队员要回成都休整轮换，我也跟他们的车回到了成都。回到成都第一件事就是去理发。虽然头发并不长，并且我每天都用冷水洗过一下，但还是感觉粘呼呼的，头皮也痒，极不舒服。理发师傅问我想要什么发型，我说：“就剪个板寸头吧！”剪完后，顿觉浑身轻松，自觉年轻多了，一照镜子，嘿，还真有点像成都帅锅。回到旅馆，里里外外大肆清洗一番后，就赶快上网，看电视，看报纸。过去几天好象到了一个与人世隔绝的地方，现在才回到人间，恨不得把过去几天人间发生的事恶补一番。堰塞湖的威胁仍然是头条新闻，堰塞坝前水位已经达到740米，坝底已出现渗水，溃坝随时可能。兰成渝输油管受洪水威胁，如果被冲垮，成都70%的汽油供应会中断。军队的浮桥架设车已经在公路上一线排开，万一输油管受损，马上另接一条临时水上管道输油。甘肃文县文物也在转移文物。甘肃文县受到洪水的威胁吗？报上有人采访绵阳市委书记谭力。谭力说后悔当初死亡的人数报少了。他说，“（5月12日）下午5点，北川县委组织部长王理效来报告说死了上万人，我说你不要乱说，他说那起码也有好几千人。我马上给省委打电话，说死了7000人。当时担心报多了，可现在看来报少了，后悔啊！这一报告很管用，省委马上把重点转向绵阳，一开始大家都盯着汶川。” 死亡人数是这样统计出来的吗？为什么后悔报少了？我真捉摸不透他的心态。旅馆的房间很安静，原来那恼人的嘈杂声消失了。一打听，原来是因为高考来临，成都实行噪音管制。啊，又是高考！（十一）华西医院六月六日昨晚跟S医生约好了，今天一起去访问华西医院。 S医生是美国精神病专家，成都人，是我和H医生的好朋友。她曾在华西医科大学读过研究生。我们到达四川救灾时，她正好回成都探亲，便要求加入我们的行列。地震发生后，无数幸存者在一瞬间失去亲人和毕生积累的财产，身心受到沉重的打击。许多孩子和成人亲眼目睹自己的亲人和同学，朋友惨死在自己眼前，其景象永远地印在了他们的脑海里。许多救灾人员，包括士兵和志愿者，目睹了他们一生中不曾见过的最惨烈的场面，未亲身到过现场的人，难以体会他们内心的痛苦和挣扎。所有这些人都需要精神科医生的治疗和帮助。这次回国，了解到一个很奇怪的现象，大概是属于中国国情吧。中国人一向对精神病和神经病的差别分不清楚，现在发现他们也分不清心理学和精神病学的差别。英文的神经病学是Neurology，精神病学是Psychiatry，他们处理的是完全不同种类的疾病，虽然有的时候有的症状会有交叉。心理学是 Psychology。不像精神病学家，心理学家不是医生，没有处方权，他们的最高学位是PhD,不是 MD。其他的国家我不清楚，但在美国，这种由灾难带来的精神障碍，包括悲痛反应Griefing，忧郁Depression，焦虑Anxiety，创伤后应激障碍Post Trauma Stress Disorder (PTSD)，一般是由先由精神科医生治疗处理的，如果需要的话，再推荐到心理学家那里作心理治疗。然而在中国，我没有看到一个精神病学专家在灾区前线工作，相反却看到大量的心理工作人员在给灾区儿童作“心理干预”。我对“心理干预”这个词不以为然，我觉得用“心理辅导”或“心理治疗”更合适。干预这个词肯定是从英文intervention硬翻过来的。psychology intervention这个词我们在临床上并不常使用，因为在这里实际上的意思是Consulting，Therapy，Provide service,，Deliver aids，Work with，Operation，等。这种心理治疗应该是长期的，而不应该是一次两次的。我不知道这些心理工作者受的是什么训练，是否合格，但是这种“心理干预”让我有点吃惊，至少在时机上就不大合适。面对灾难，一般人的悲痛反应会经过五个时期，就是震惊否认期Shock/Denial，愤怒期Anger，讨价还价期Bargaining，忧虑期Depression和接受期Aceptance。这期间的长短因人而异，从几个星期到几个月不等。一般成人长一点，儿童短一点。如果患了PTSD，则有可能是终生的。灾后三周，人们还在前三期之中。这些一窝蜂涌到灾区的心理工作者，大概只能给那些可怜的幸存者更多的心理干扰。中国应该也有合格的精神病学家，可是由于中国民众的误解，他们可能也只有顶着一顶“心理学家”的帽子工作。可怜的中国精神病学家。 S医生是受过正规训练的合格的精神病学家，在灾区正好派上用场。我们安排她到灾民营服务，她在那里如鱼得水，颇受好评。今天我和S医生一起到华西医科大学附属医院访问。S医生在那里有很多老朋友。我这次回去救灾，原来是联系到华西医院服务的，后来知道华西的医生人满为患，才改变了主意。华西医院是西南首屈一指的大医院，有悠久的历史，前身是由美籍传教士所建立的华西协和大学医院，现有四千张病床。我不知道美国有没有一家医院拥有四千张病床，在美国，有六百张病床的医院已属于大医院了。地震发生后，华西医院成了当时最繁忙的医院。呼啸的救护车一刻不停地从凤凰山机场接运伤员或直接从灾区运送伤员到此。急诊室前的广场成了临时伤员转运站。从灾区送来的伤员都在这个广场分类，决定入院或转送其他医院。手术室连台手术不停，医护人员夜以继日地抢救病人。当我们来到华西医院时，医院已经恢复了往日的平静。虽然急诊室外挂着的“到家了”的标语还在，广场上却空空如也。除了标语，已经看不到两个星期前那种战场的气氛了。华西医院小儿外科的一位主任陪我们访问了病房。这个病房是有名的明星病房，限制出入，已经杜绝媒体的采访。说它是明星病房，是因为这里收治的伤员小朋友中，许多都在报纸电视台上露过面，他们的故事已经家喻户晓。称为明星病房的另一个原因，是因为包括中央政府领导人和影视歌界的红星名流，都在这里访问过。每个伤员小朋友的手里，都有厚厚一本名人签名本。我们先去看了一位姓龙的五年级的小女孩。这是一位面目清秀的女孩，身子稍嫌单薄，十分开朗乐观。她告诉我们，地震发生时她和她的好朋友肥肥还有几个同学拼命往外跑，但在楼梯处房子就倒了，肥肥压在她身上。或许是肥肥身体的缓冲作用，肥肥死了，她却活着，但是骨盆骨折了。跟她一起逃到楼梯的另外五个孩子被压在一起，一个也没走出来。龙小朋友讲这个故事好象在讲别人的故事，大概她已经重复无数遍了，情感上已经麻木了。我给龙小朋友作了检查，也看了她的片子。她骨盆受压，骨盆左坐骨支Ramus of Ischium粉碎性骨折和耻骨联合Public Symphysis脱位。她没有做手术，而是在膝盖处装股骨踝部固定针用牵引架牵引，牵引后耻骨联合复位不错。但我检查了一下她的脚，发现脚部既不能活动，也没有感觉。很显然，坐骨神经在骨盆骨折时也创伤了。我询问了一下病历记录，发现坐骨神经的损伤并无记载。她的坐骨神经损伤可能是坐骨支骨折时给骨折边缘切断的，如果当时紧急缝合，或许有再生的可能，现在已经迟了，只能等待二期神经移植，效果会差很多。同样情况出现在另一位姓杨的小朋友。他是六年级学生，12岁，地震时给压在废墟里，一天后才被拯救出来。他被发现有多处骨折，包括右颌骨，左眼眶，右胫骨和肋骨骨折，引起气胸。入院后胸腔放了引流管，胸壁和胫骨做了外固定。小朋友恢复得挺快，我去看他时，他正坐在床边跟弟弟打扑克。我看他的右手有点怪怪的，一检查，他有明显的右侧桡神经损伤的体征，这也是在病历上完全没有记录的损伤。询问之下，他说他右手被压多个小时，被救出后右腕就提不起来。我想在紧急救援时期，现场大概很忙乱，大家的注意力都集中在那些血淋淋的开放创伤上，因而忽视了看不见的神经创伤，“萝卜快了不洗泥”。然而，忽视了神经创伤，就是忽视了肢体功能。一条腿要是没有神经，不会动，也没有感觉，保留它有什么用呢？一位来自映秀镇的陈姓小朋友，头部受了轻伤，精神却受了重伤。他班上几十个人，只有两个活着，想起那些同学们，阴影挥之不去。另一位也是从映秀镇来的黄姓小朋友，12岁，左腿给掉下来的楼板砸烂了，自然截肢。她在雨水中躺了两天，然后自己爬出废墟。她班上有五十多人在楼梯上全死了。也许是已经讲过很多遍的缘故，黄小朋友讲她的经历时很平静，但是言语之间，可听出对未来的恐惧。据统计，汶川大地震可能造成五万人致残，其中绝大部分是肢体致残的。现在是紧急时期，全国的目光都关注着这些地震的受害者，他们得到很好的照顾。但是轰轰烈烈过后，他们要面对的是如何生存的问题。我不知中国有无残障人保护条例，但据我所知，中国残障人的生存状态并不乐观。在农村，则近乎悲惨。这五万致残的人中，还不包括无数心理精神致残的人，失去父母的孩子，失去全班同学的孩子。他们心中的恐惧不是短时能够克服的。创伤后应激障碍（PTSD）可能是陪伴他们终生的精神顽疾。成人患上这种疾病，将失去工作能力。普通人很难想像PTSD给患者带来的影响，这可不是做个恶梦那么简单。想想越战老兵，就会明白。昨天晚上成都下了雷阵雨，今天我们查房时，跟每个孩子都问一下有没有被打雷闪电吓着了，回答是一致的，有。精神多么脆弱的孩子！一位来自绵竹的李姓小朋友，可能是病房中最无忧无虑的孩子。他只是左脚跟有皮肤撕裂伤，估计可以完全恢复。我们来查房时，他正和父亲坐在床上玩。他有多张他的偶像明星访问他时拍的照片，一说起这些偶像，他的眼睛就放光。我不认识这些新生代的偶像明星，不过想想他们能给孩子带来欢乐和希望，也算一种功德。孩子的爸爸听说我们想给孩子照张相，赶快帮孩子躺下，把床单拉平，把被盖上，在孩子的鼻子上夹上一个小丑用的红鼻头－－这是某位明星来访问时给他的，以后他每次照相就是这个标准相。多可爱的孩子。（十二）成都休整六月七日昨夜下了一场大雨，今天还没停。原本今天上山的计划取消了，因为山泥倾泻，道路又阻塞了。早晨起来，躺在床上看书，我现在手上有一堆书可看。前天回来成都时，特意叫了辆车子到市中心的新华书店城搜索一番。我每次回国，都要到各城市最大的书城看看，已成习惯了。我这次到书城，是想找找有关震区的地图。我在老院长那里看到的地图，虽然很详细，但毕竟是过时的。二十七年后，应该会有更新更详尽的地图。踏进书店，发现四本有关地震救灾的书已经上架。这时离地震不过25天，竟然已有四本书上架，不得不赞叹国内出版界的反应之快。我翻了一下，发现这些书基本上是把这几天报社，电视台发表过的文章和照片汇集而成的，并没有什么新东西。不过在这四本书里面，四川日报报业集团和四川出版集团编的《我们在一起－－四川汶川大地震纪实》，和陈磊，谢徽，盛红等和四川少年儿童出版社联合编写的《面对灾难我们选择坚强－－四川汶川大地震中的孩子们》还算有些有血有肉的故事。回国之前，就听说四川的媒体和上海的媒体在地震报道中，没有完全跟着中央宣传部的口径走，看来这些传闻属实。不过书里有一张著名的照片，在我看来却是很假。照片上三岁的郎铮小朋友躺在一块木板上，由几个军人抬着跨越废墟。小郎铮的右手上举作敬礼状。所有我看到的报章都说是小郎铮向救他的武警叔叔敬队礼表示感谢。这种说法未免太过牵强附会了。小郎铮才三岁，根本不是少先队员。他举手的时候，眼睛根本没看任何一个抬他的军人。小郎铮左手断了，被夹板固定绑着。我想最大的可能是抬他的木板颠簸，当木板下沉时，他的手反射性上举，因为左手举不了，所以只有右手举起，形成类似敬礼的动作，经过记者的加工，就变成向亲人解放军敬队礼了。另外两本书是新华日报编的《汶川大地震生死救援》由人民出版社出版，和新华社总编室编的《中国汶川抗震救灾纪实》由新华出版社出版。其内容嘛，咳，不谈也罢。我把四本书全买了下来，还找了书店里所有的四川地图。虽然没有找到一本能与老院长的那本相比，但还是发现了一本比较详尽的地图，里面有四川全部的乡镇和道路。我顺便买了几本有关国内自驾游的书，幻想明年能到西藏新疆自驾游。我还买了几本国内出版的历史书，我对历史一向感兴趣。一结账，四百多块钱。因为书太重，提着不方便，我又在隔壁的百货大楼里买了个带轮子的手提箱，也是四百多块钱，正好把书全装进去。 H 医生他们也从山区回来了。趁着没任务，成都姑娘小Z带我们逛成都。知道我想体验一下成都居民最传统的生活方式，小Z就把我们带到鹤鸣茶社。老成都人的爱好之一是喝茶，摆龙门阵。成都的茶馆比比皆是，而这鹤鸣茶社却是最古老最典型的一家，据说建于明代。鹤鸣茶社位于祠堂街口的人民公园内，一进院门就有一个大茶壶，象征着成都人的茶文化，灰墙黑瓦的长廊，石桌竹椅，代表了古老的传统。我们在户外找了张桌子坐下，要了盖碗茶，花生米，像成都人一样，消磨起时间来。因为天阴，人不多，正好观察成都平民的人生百态。茶社里的茶客像是闷得发慌，一盅茶，一支烟，一张报纸看一天。看相的，卖花生的，按摩的，修脚的，掏耳朵的，擦鞋的，像走马灯一样在我们身边转来转去，兜揽生意。据说来这茶社喝茶的，三教九流都有。文人墨客，商贾官吏，江湖袍哥，贩夫走卒，都到这个茶社来会友谈生意。我们坐过的这些竹椅，可能也贴过叶圣陶，朱自清，陈寅恪等名人的屁股。不过看我们那种吃相，大概别人不会以为我们是文豪会友，而像是黑社会斟盘。喝完茶，我们叫了辆车去看金沙遗址。金沙遗址位于成都西郊，是2007年民工开挖蜀风花园大街工地时发现的。金沙遗址是商周时期古蜀国的一都邑所在地，现已建成博物馆。遗址中挖掘出来的金器，玉器，铜器，石器，象牙。陶器等，其精美程度可与另一处古蜀国遗址古汉三星堆遗址中发掘出来的文物相比。这些发现证明了这些古蜀国独立于黄河长江流域的中原文化，但正因为其落后于中原文化，最后给周朝灭了。从金沙遗址回来，我们跑到宽巷子喝咖啡。土里土气土了两个星期，现在小资一下犒偿自己。宽巷子和窄巷子是成都遗留下来的两条清朝古街道，与大慈寺，文殊院同为成都三大历史文化保护区。宽窄巷子与另一个旅游点锦里不同，后者是无中生有，人工打造出来的假古迹。宽窄巷子是劫后余生遗留下来的古董街道，从前是下里巴人聚集地方，现在随着怀旧风的抬头，一夜间身价百倍，被打造成一条类似上海新天地的茶馆酒吧街。我们来到宽巷子时，那里的改造工程还没完毕，据说六月十四日才正式开张，但巷子里老的茶馆咖啡厅已经开始接客了。巷子里青石板铺的路面，古老的门楼，古老的店铺。小Z带我们进了一家她喜欢的咖啡店，据说这里是女士们喜欢来的地方。咖啡店是用一家旧民房改装成的木楼结构，安静，雅致，可以看出店主很有品位，别具一格。我们在咖啡店里坐下来，便打电话叫一位男孩子来见面。这是一位希望加入到我们志愿者队伍来的男孩。自从我来到灾区以后，很多认识和不认识的朋友都希望加入我们的队伍。鉴于五月三十日以后，政府已不再欢迎自发的志愿者，我们的指挥部也对希望来灾区的志愿者作筛选后才接受，所以我不敢贸然答应一般没有非专业特长的志愿者。我的一个朋友三番四次地打电话来，希望他的儿子能够参与到志愿者的行列。这位朋友的儿子是ABC（America Born Chinese)，从小生活在美国舒适的环境里，没受过苦。老爸怕儿子不成器，一定要儿子到灾区见识见识，吃点苦头，长点人生经验。儿子已经飞回来了，在北京，我告诉他灾区很辛苦，他说正因为辛苦，才要让他儿子尝试尝试。可怜天下父母心，于是我答应见见这位少爷。今天这位年轻人专程从北京飞来见我们。一见面，我心里就一愣。少爷倒是一表人才，只是不大会说中国话，而且嘴唇上挂了个环，与中国老百姓格格不入。我一下不知让他干什么好，搭帐篷，搬砖头的工作大概不适合他。与国内的志愿者一起挤一个帐篷，他大概也很难适应。去帐篷城，一看就知道是外国人，不方便。H医生建议让他到山上一个刚建立起来的灾区学校教英文，试两天，看他能不能吃这个苦。我想倒也是一个可以试一试的办法。年青人也愿意，当下拍板。小Z和H医生谈了很多他们的见闻。他们的医疗分队过去几天都在都江堰北面的大山里，住自己带的旅游帐篷，自己烧水煮咖啡，在村民家里吃饭，在山溪里洗澡，在山林里方便。要是在平时，倒不失为一场浪漫的郊游。但是现在，不是时候。他们在山上的时候，因为搜索失踪的军用直升机，满山都是军人和志愿者。小Z是记者，自然告诉了我们很多有关媒体的不为人知的故事。地震刚发生的时候，是中国历史上新闻采访最自由的时候，四川的媒体工作者自然是第一时间冲在最前线。然而，新闻报道自由的门很快就关闭了，各地方媒体的报道必须遵从中央定下来的调子和框框，为主旋律服务。地方记者们用生命为代价写出来的前线报道，80%给枪毙了。各报纸发表的，大多是经过审查的新华社记者的稿子。地方媒体为了争取上报率，逼着记者去最危险的地方采访。一位地方报纸的年轻记者被送去前线报道灾情，当地有余震，从山上掉下来的石头砸中汽车前部，汽车被砸坏了，不能开了。采访同一地点的中央电视台记者坐直升飞机走了，而这位地方记者毫无救援，最后走了三天，自己从灾区走出来。出来后变得极度忧郁，一个星期不言不语。晚餐我们就在宽巷子的大排档里吃地道的成都小菜。这个大排档据说是宽巷子里最有名的，店子的大半摆在露天的地方，桌子就放在盛开的桂花树下。一阵风吹来，桂花就落到我们的碗里。因为不能吃辣，限制了我很多选择，但这一顿晚饭却是我到成都以来吃到最正统，最地道的一顿。（十三）端午节六月八日今天是端午节，也是我在成都的最后一天，明天就要启程回美国。上午在总部有个聚........会，为大地震的受难者致哀祈祷。到目前为止，已有6万7千5百多人失去生命，28万人受伤，9千多人失踪，几百万人无家可归。我们的志愿者也身心非常疲惫，需要充实和鼓励。又有一位从美国来的年轻人想要加入我们的志愿者行列，我把她叫到总部来见面。她是S医生的女儿J，刚考进哥大。J拉得一手好小提琴，曾在美国多个州的竞赛中名列前茅。汶川大地震后，她在美国当地，和她外公还有她妈妈三人开小提琴演奏会募款，S医生这次回国亲自将所募得的一大笔捐款送到中国红十字会。J现在又专门带了小提琴来灾区服务。J在成都出生，会讲成都话，比前面提到的那位年轻人有优势多了。我们正好要组建一个文艺工作队，J的艺术才华刚好用得上。帐篷城的生活十分枯燥，前一阵子大明星来慰问演出，但热闹一两天就走了，灾民就再没有什么文娱生活。志愿者们组织了文艺工作队，用日常生活中的凡人小事编成节目，与灾民同乐。他们的节目是下里巴人，而J的特长是阳春白雪，合在一起，相得益彰。我当然也要先给J打预防针，告诉她帐篷生活的种种艰苦，与美国的生活有天壤之别。J很懂事，很勇敢，表示没问题。于是我们决定收下她，让她到安县灾民安置区住帐篷。既可以参加演出，又可以在帐篷学校教英文。下午到市中心走了一圈，顺便买点东西。对我来说，市中心当然又是春熙路。不知为何，我好象与春熙路有缘。两年前来成都，在春熙路逛了半天，这次来，逛的还是春熙路。春熙路有点象上海的南京路，满是商业的氛围和外地的游客。它也有点象东京的原宿，满是年青男女和时髦的服饰。不，春熙路就是春熙路。春熙路是成都人的骄傲。高考昨天结束，卸下了考试重担的学生们，换上他（她）们最心爱的时装，涌到春熙路来了，只见满街都是年轻人，俊男美女，就象一个时装展览会，混在他（她）们中间，自觉年青了许多。说起高考，今年四川的中文考题是“坚强”，在刚刚经过地震重创的成都考生心里，无疑打翻了酸甜苦辣的瓶子。那些没受灾的考生，写这个题目时难免假设编造，歌功颂德，而那些受灾的考生，尤其是那些受了伤，家里死了人，失去房屋财产的考生，写这个题目时，心里则不免流血。据报道，一些考生写文章时，心情非常激动，写着写着就湿了眼眶。北川女孩侯雨，母亲遇难，她自己左腿骨折，住在安县的安置点里，伤痛和环境让她无法复习功课。虽说她可以参加延迟考试，但她说一到写作文的时候，就会想起刚刚发生过的一幕幕悲惨的场面，然后思想就不知不觉地陷进去，无法自拔。象她怎样的考生，不为少数。其实在灾难中，很多人在用生命书写着他们的考卷。一位叫做陈坚的年轻人，在预制板的重压下坚持了80小时。尽管已被发现，始终没能救出。临终前说的话，感动了全中国。他告诉了我们，什么是坚强。初三学生马健，不离不弃用血手刨出同学向孝廉，他说不清坚强到底是什么，却用行动写下了最好的答案。在春熙路的十字街头，意外碰到了一班德国帅锅。他们是德国技术救援队THW的队员，专门到成都来救灾的。THW是政府组织，其成员却是跟我们一样是志愿者。他们的任务是给世界上灾难发生的地方提供技术援助。他们为都江堰，北川的灾民营安装了大规模饮用水生成装置。今天是在成都休息。我跟他们谈了一下。因为都是来自西方国家的专业志愿者，容易找到共同话题，惺惺惜惺惺。当被问道有没有美国的官方救援队来四川时，我无言以对。晚餐在小Z家吃。掌勺的却是H医生。H医生身居美国多年，竟能烧出一桌东西合壁的大餐，令人叹为观止。想必H太太在家，一定悠哉游哉。对比之下，我只会吃，不会做，只有理论，却从不动手，惭愧。饭后独自去看放河灯。端午节放河灯是成都人的一项传统习俗，用以寄托对逝去的亲人的怀念和对活着的亲人的祝福。今年的端午节，跟往年相比，注定会有很多不同。灾民已经失去了许多，甚至孑然一身，一无所有。他们只希望灾难早日结束。失去孩子的父母亲，饭碗里的粽子已变得索然无味。灾难的降临，使避邪用的艾蒿菖蒲失去意义。举家齐喝雄黄酒，亲朋好友赛龙舟，对许多人来说已成历史。唯有这放河灯，最能表达灾民们的心情。入夜，成都合江亭旁人头攒动。随着地震的日子渐渐远去，人们又渐渐地恢复了日常生活的节奏。江边的酒吧重新人满为患，促销的宣传重新铺天盖地而来。合江亭的门楼，张灯结彩，灯光灿烂，一片喜气洋洋的气氛。我不反对成都市民喜庆过节，但这气氛与我刚从灾区回来的心情毕竟不大合拍。我顺着河往合江亭相反的方向走，来到一处有入水通道的地方。有人在这里放河灯。这里没有嘈杂的人声，没有商业的喧嚣。河堤上有人摆地摊卖河灯。这河灯是用纸做出的莲花，中间有一个小蜡烛。人们买几个河灯，把蜡烛点亮，捧着下到江边，许一个愿，然后放到水里。放灯的，有大人，也有小孩，有全家来的，也有一个人来的。小小的河灯，满载着人们对逝去亲人的哀思，对美好生活和未来的祈愿，静静地漂流而去。一盏一盏的河灯，在平静的锦江中形成一片移动的红色彩带。神秘，宁静，充满伤感，也充满希望。独自站在河岸的栏杆旁，看着一盏盏河灯在面前漂过，慢慢的融入远处的灯光里。那一个个随波漂去的亡灵，说不定曾经声名显赫，说不定曾经腰缠万贯，说不定只是平头百姓，但他们大概有过一个温馨的家。如果不是这场灾难，他们可能正全家围着桌子吃粽子，享受天伦之乐。这一切竟然转眼成空。在大灾难面前，生命多么脆弱，人类多么渺小。我们之中，谁能掌握未来？夜深了，来放河灯的人渐渐离去。远处，依然车水马龙。九眼桥一带的酒吧歌厅，人声鼎沸，热闹非凡。红男绿女，伴随着刺耳的音乐喝酒聊天。霓虹灯下，人们的脸上已经没有了紧张和恐惧，挂满了轻松的笑容。成都人经历了大灾的磨练，正在从死亡之中复苏。成都是坚强的，成都充满了希望。（十四）离开成都六月九日因为假期关系，今天不得不离开成都。我的队友们，还会在灾区再呆一星期。我有一种当了逃兵的感觉。飞机从双流机场起飞，向上海飞去。马达轰鸣。机窗外，巍峨的群山渐渐远去。成都市变得越来越小。再见了，成都。灾区的两个星期，使我觉得自己成了成都人。要离开了，竟然是那么难分难舍。回想过去的两个星期，恍惚如在梦中。这是一次毕生难忘的经历。经过这种惊心动魄场面，不知怎样才能回到平静安逸的北美生活。反差竟然是这样巨大。现在我很理解那些越战老兵。从战火纷飞的杀戳战场，回到平静的田园生活，竟然不能适应。这一段时间里，有一首歌曲一直环绕在我的心里。这是由业余歌手成都小春，在地震后马上写成的。《汶川，别哭》。此时此刻，这首歌又再次在我心里响起。 “山崩了地裂了你闭上双眼突然间你走远黑夜挡住了视线我们都是姐妹我们都是兄弟我们踩着同一块土地汶川，别哭黑夜挡不住光明的路摇晃再大不如心的坚固在你的身边有我们和你相互搀扶（甘苦共度）汶川，别哭。。。。。。” 我哭了。（全文完）

作者：eden 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

相关主题
[转帖]“为人师表” 灾区教师群像：大爱在瞬间成为本能	四川地震和捐助专题	2008-5-18 周日, 22:50
"震撼日记"：地震遇难者遗像墙惊现成都(组图)	四川地震和捐助专题	2008-6-20 周五, 18:45
[转帖]令世人动容!残疾乞讨孩子为地震灾区倾尽所有(图)	海归主坛	2008-5-20 周二, 13:18
[转帖]乞讨老人为地震灾区捐款105元(图)-------------SH...	海归主坛	2008-5-16 周五, 20:18
[原创]《水调歌头 - 情系四川地震灾区》- 姚燕玲演唱，李自茂词，乐歌...	高山流水	2013-6-21 周五, 22:44
雅安地震牵动我们的心。一组灾区照片。	高山流水	2013-4-21 周日, 15:16
[转帖]中国驻日使领馆撤离重灾区中国公民	海归商务	2011-3-15 周二, 14:04
[转帖]美国多个地区臭虫泛滥成灾	海归主坛	2010-9-08 周三, 01:27