在北京的公共交通工具上经常可以看到外地人,特别是乡下来客的一些难以被人接受举止,比如大声喧哗,不恰当的穿着,用一个朋友的话:他们还真把这地铁、汽车当自家后院。我从没有乘坐过突尼斯的交通工具,但是我知道在路上的所有当地人,无论是行人还是司机都把任何一个地方当成自家后院,他们可以随时随地停下来,聊天、问路、亲吻、祈祷、方便、到路边的小店买东西、或干任何他们愿意的事。曾经见过两辆出租车在高速路的两条内线上,边开边聊,其他司机见怪不怪的样子;红绿灯前最左侧的司机突然决定不打转向灯向右转,或右侧的决定向左转;高速路上的过街天桥形同虚设,因为所有人都认为穿梭在高速行驶的汽车中间比上下楼梯更方便;红绿灯前的警察似乎唯一的功能是在高峰时绿灯时不停地吹哨、挥动手臂让车辆快点通过,非高峰时查“可疑”车辆,至于什么车辆可疑只有他们自己知道了,对那些无视交通规则的车辆他们熟视无睹。有时会看到警察 shout at 司机,但是突尼斯的司机也不是吃素的,他们会同样热情地、大声 shout back 。这时候我就特别后悔自己放弃了阿拉伯语的学习,听不懂他们在对骂什么,错过了一场好戏。
在中国住久了的外国人见多了中国人的陋习,写出了《丑陋的中国人》,着实羞辱了中国人一把。一个久居欧洲的尼日利亚人写了本书叫 ”How to be a complete Nigerian” ,以幽默诙谐的笔调列举了尼日利亚人的种种劣习。由于历史原因(见我的文章“人在突尼斯”),突尼斯在非洲算是和欧洲联系最多的国家之一,虽然当地人说起非洲人时都用 les africains (那些非洲人),或 vos africains (你们非洲人);你若质问他们,你们不是非洲人吗?他们会有短暂的停顿,回答说我们是阿拉伯人。我总是在想,他们还算有点“良知”,没有说自己是欧洲人,虽然他们骨子里都自以为是欧洲人。虽然有不少嫁过来的外国人在这定居、工作,但是由于该国过强的地方保护主义政策,真正来这做生意的外国人不是很多,加上在各个使馆、领事、国际机构工作的外国人,整个国家的外国人的团体不是很大。有时聚会大家都会抱怨突尼斯的各个方面,但是没有那个人真正地把他们所不能容忍的方面写下来,形成一个系统的“丑陋的突尼斯人”。
我在突尼斯生活工作了 5 年,从最初对当地人的喜欢和深深的好感,到现在的讨厌和尽量躲避,中间经过了迷茫不解、努力了解、无可奈何、冷漠、放弃数个阶段。我的最终目标就是完全无视他们的存在,做到视而不见、听耳不闻、嗅而不觉,真正的 zen 。现在我只能说我还在突尼斯工作,却生活在自己的小非洲圈里,尽量不和当地人打交道,包括单位的突尼斯同事。 我想有很多同事和朋友和我有同感:对这个国家和当地人深深的厌倦( fatigue )。
为什么要在突尼斯工作?因为生计,因为要支付儿子昂贵的学费,因为老公不是贪官。每一天都是种煎熬,都是不同的煎熬,在扳着手指算退休的日子,遥遥无期。同事劝慰我:想想 soft key performance indicators ,列列在突尼斯的利与弊,你在突尼斯工作不是突尼斯的错,只不过单位凑巧设在突尼斯,如果设在另一个国家又会怎样。你对突尼斯的不满是因为你思念自己的国家、自己的文化, try to be open-minded 。
OK , 我要保持 open-minded 的心态,我要努力 fairly evaluate 突尼斯作为一个国家、一个民族的利与弊。
突尼斯市因为临海,所以整体还是比较干净的。但是这不是一个爱干净整洁的民族,一个随处可见的证明就是司机或行人随时随地扔的垃圾,包括纸片、饮料瓶、塑料带、纸杯、粪便,等等。一个同事甚至纠正了我的说法,那不是 throw ,而是 drop 。街上随地吐痰更是屡见不鲜。有些老街区没有固定的垃圾箱,居民们就把自己垃圾袋随手扔在街角,再加上当地的野猫、野狗到处觅食,所以很多有塑料袋垃圾的地方都会被它们刨得一片狼藉,怪味冲天。许多下水管道被常年的老垃圾堵住了,所以雨季经常是水和垃圾满街漂。当地人对城市不清洁方面的耐心好的多。有垃圾,绕着走。
说起卫生,不得不说突尼斯人民热爱的法棍面包。从当地人对待法棍的态度和方式就可以看出当地人怎样看待‘讲卫生’。在中国,所有的面包都要装袋才可以销售.在突尼斯经常可以看到当地人手里抓着、胳膊下夹着、或摩托车后面带着个‘赤裸’的法棍面包,走着或骑着摩托。说是‘赤裸’是因为面包根本就没有包装,在进入人们口中之前,就那么经受风吹、车尘和任何暴露在空中对人体有害的物体的洗涤。很多小便利店会在早上进些新烤的法棍,放在店门口的一个纸箱子里,周围的邻居买来吃早饭或午饭。再想想那些抓着面包的手,都有可能抓过什么物品,或那些法棍可能被抓过什么物品的手抓过,是无论如何也无法吃这些法棍了。突尼斯人对法棍的不讲究卫生的程度,和中国人一比,那中国人讲究卫生的吹毛求疵的程度简直就是一种病态了。突尼斯人似乎没有很好的饭前洗手的习惯,因为每次去同事家吃饭,等饭菜上桌了,主人招呼大家: Tout le monde, sur le table! 小孩子们就从各个游戏中跑到了桌子上,也没见有那个家长咋咋呼呼地喊:洗手了,洗手了!不洗手,不许吃饭。还是俗话说的好:不干不净,吃了没病。想当初,公公婆婆嫌我管儿子管得太紧,总是这么跟我说,我真是象恨阶级敌人一样恨他们。那天给家打电话,大姐夫接的,说是大姐在洗手。和大姐夫说了会儿话,我问怎么还没有洗完。大姐夫无奈地说:你姐现在是洗手六部曲,要先后左右、内外上下地洗。那岂不要把突尼斯人吓惊了!
说起来这个国家还是处于比较‘原始’的自然环境,当地人还是比较心地善良的,街头路边无数的野猫和野狗就是一个好例子,若是在国内早就被人乱棍打死,下锅入食了。即使这样,发达国家的人士还非常不满,觉得突尼斯人没有善待猫狗,任其在街上流亡,无人管教而被急速行使的车辆碾压。有个瑞典女同事充满爱心,业余时间就是收养流浪猫,给它们找瑞典收养家庭,把它们送到瑞典善终,被我们称为 cat lady 。
突尼斯最好的出口品是橄榄油。据说只有橄榄油和鳄梨油是取自果实的油,其榨取方法最可以保存营养。橄榄油的好处就不在这里一一赘述了,想强调的是它美容保健作用。因为突然产品极大丰富,所以一时有些乱了手脚。就不说日常饮食了,连身体的全部从头到脚也都是橄榄油伺候,有时甚至用一级初榨( extra virgin )品。三毛的橄榄树是一种梦想,我把它付之实践,忘记了自己为什么流浪,只有对橄榄树一种无穷的厌倦。