去意大利之前，我沉浸在巴黎的浪漫优雅里不能自拔。05年圣诞节，来到佛罗伦萨，来到罗马，举目皆是擎天大柱，华美的教堂，大理石雕像，大师们的巨幅壁画，再加上那点残破，一派世家大族的气度。虽然是末落了，可与之一比，巴黎简直有点象个暴发银行家的女儿。关于意大利的印象，说之不尽，就先说说她的教堂和交通。

教堂

意大利多教堂，一不小心就住在旁边。在佛罗伦萨，酒店正好在一教堂门口。半夜，被异声惊醒，侧耳一听，是钟声。看表，12点。正想喝骂，猛想起今夜乃平安夜。抢出门去，教堂门大开，正是做圣诞弥撒的时候。我忙披了张羊皮混了进去。

教堂里面蜡烛点点，灯火通明。人们叽叽咕咕做完弥撒，开始唱诗。歌声庄严虔诚，直透人心。说实话，给圣诗谱曲的人多是巴赫，亨德尔这样的大师，能不好听嘛！记得看小说“牛虻”时，说主教大人的嗓音象银子一样，因而他的布道俘获了不少善男信女的心，尤其信女们，嘿嘿。当时我不信，小说嘛，吹呗。今夜信了。做圣诞弥撒的主教，嗓音纯净如银，再加上那雍容气度，大小歌星们全比下去了。

在罗马，为图省事，住在梵蒂冈门口。据说以前是个亲王的府第，４００年了。我们住顶层，大概是亲王的厨子的切肉厨娘的小厮住过的阁楼。倒是看得见风景，一方小窗正对着圣彼得大教堂的圆顶。清晨，我被窗外的说话声吵醒，气愤，“何人在此聒噪？！” 出门一看，梵蒂冈广场上黑压压的人群，围着圣彼得大教堂的台阶。台阶前一个凉棚，一群人拥着一个红袍老者，端坐正中。乖乖不得了，是教皇本人在布道。广场上还挂有几个巨幅显示屏，这样大家虽然隔得远，也能看清教皇阁下的真身。这位教皇当真了得，我在广场上呆了半小时，他切换了意大利语，法语，英语，还有他的母语德语，轮番布道，讲一段，换个说法。我一向就钦佩通晓多种语言的人，然后人家告诉我，他的前任教皇，保罗二世会的还多。听说教皇每星期三公开布道一次。时代不同，教皇也得走亲民路线。

在欧洲旅行的人，恐怕有一半时间呆在教堂。一，因为实在多，二，教堂是浓缩的历史，艺术的精华。在法国见了大大小小的教堂也不少，我以为天主教堂不过如此了。哪知还是那句老话，天外有天。法国教堂多是文艺复兴之前哥特式的，外观雄伟，而内部幽暗肃穆。而意大利教堂的文艺复兴风格则高雅华美。

意大利的教堂多由三个部分组成，教堂主体，礼拜堂和钟楼。比如梵蒂冈的西斯廷礼拜堂，也就是有“创世纪”天顶壁画的那个，就在圣彼得大教堂的旁边。著名的比萨斜塔也不是孤零零的，而是教堂，礼拜堂和钟楼三位一体中的钟楼。比萨斜塔在它的众多照片中多半是落单，并没有旁边的教堂和礼拜堂。所以我去参观时，非常惊喜地发现旁边的教堂和礼拜堂也相当漂亮，可惜它们因为太正常，就没有比萨斜塔的名气。

佛罗伦萨是文艺复兴的发源地。文艺复兴始于斯，兴于斯，后来一位出身于佛罗伦萨美第奇家族的教皇利奥十世，把文艺复兴的中心带到罗马。自此，佛罗伦萨的光荣和精神散播到全欧洲。佛罗伦萨的“花之圣母大教堂”，是文艺复兴教堂的典型和代表作之一，以白，红，绿三色大理石建成。它的深红色大圆顶曾被米开朗基罗赞美道，“圣彼得大教堂的圆顶只能比它大，而不能比它更美”。这是老米谦虚了，因为圣彼得大教堂的圆顶是他自己设计的。我就觉得他的那个更美些。

关于“花之圣母大教堂”还值得一提的。是旁边的八角礼拜堂。礼拜堂有三扇青铜门，饰以镀金浮雕。每扇们由２８块相对独立的浮雕组成，每一块表现一个旧约或新约里的圣经故事。其中一扇被老米夸奖说，“好得足以装饰天堂的大门”。所以得名，天堂之门。当年制作其中最后两扇门之前，多位成名的佛罗伦萨艺术家同时来竞标。最后为年仅25岁的一位艺术家夺魁。其以毕生精力制作这两扇门，全部完成时，已77 岁。当时，无数艺术家来作他的助手，他的工作场地成了天才的培养所。另一位落选的艺术家一气之下放弃雕塑，去搞建筑，结果建成了那个著名的红色大圆顶。我感慨万千，当时的佛罗伦萨真可谓是人杰地灵，英雄辈出。米开朗基罗只是最杰出的代表，他的周围还有许多许多出色的艺术家。

佛罗伦萨的圣罗伦佐教堂也值得一提。它是赫赫有名的美第奇家族的家庙，由米开朗基罗一手设计建筑的。因为种种原因，他没有完成这个教堂，却留下多个雕塑杰作，如，日与夜，晨与暮。

罗马的教堂就更多了。但是有梵蒂冈的圣彼得大教堂在，其他的都得靠边儿站。圣彼得大教堂前面是圣彼得广场。广场两边环绕着半月形回廊，上百根巨大的石柱巍峨耸立，回廊顶部排列着历代教皇雕像。穿过广场，就是大教堂，西斯廷礼拜堂在大教堂后面。圣彼得大教堂原建于公元326年，到文艺复兴时期已有千岁高龄，且是天主教圣地。1505年，意志坚定的教皇朱利阿斯二世力排众议，决定拆毁重建，总建筑师陆续由布拉曼特，拉斐尔，米开朗基罗等人担任。一百年后于 1626年落成。

走进教堂，我就无话可说了。没有金碧辉煌的装饰，却叫人觉得极尽奢侈豪华且高贵恢宏，大理石是用之如泥沙。整块整块白色，红色，绿色大理石雕成先知，圣徒，教皇的巨型人像。人物栩栩如生，衣饰流动飘逸，令人叹为观止，冰冷的石头不知怎地竟有这样的生命力。大理石地板上的镶嵌画也都十分精美。也许，取其中的每一个艺术品，单独放到别处，并没有这样的说服力。高就高在，如此众多的艺术精品集中在一个教堂里。这和博物馆又不同。博物馆是东一个西一个收集来的，哪里有这样的协调气氛。其中一个最受人瞩目的是米开朗基罗年轻时的作品，圣母哀怜像。圣母怀抱死去的耶稣，表情是庄严的哀伤。老米把圣母表现得非常年轻，象征她的永生。

因为大圆顶上有采光的窗户，教堂内部没有如巴黎圣母院那样的幽暗。较少宗教的神秘感，而较多艺术的光彩和皇家的气派。

西斯廷礼拜堂

西斯廷礼拜堂是梵蒂冈博物馆参观路线的最后一站，就象一部电影在结束前的高潮一样。米开朗基罗的天顶壁画已经被印刷得太滥了，可是不可能有来这里亲眼看感到的震撼。我和４００年来所有参观者一样，惊得呆了。

想象一下，一幅篮球场那么大的画，还得仰着头看。

再想象一下，一幅篮球场那么大的画，作者得仰着头画。

米开朗基罗当时作画时，因为他的坏脾气，赶走了助手们，躺在21米高的鹰架上孤独地工作了四年，连教皇都不让看，朱利阿斯二世急得直跳脚。最后是米开朗基罗揭幕让他看过了，这位教皇才闭眼归天。

那他在四年里都画了什么呢？

数量上，西斯廷礼拜堂天花板480平方米，老米画了一系列创世纪故事，旧约故事，在拱门上方画了犹太先知， 在四角画上旧约传说，最后在弧面窗和拱门的凹入部分，画上基督和玛丽亚的详细家谱。

质量上，关于它的论文专著估计成千上万。印刷复制品也是铺天盖地，相信没见过的人不多。

最著名的场景是天顶壁画的中心，上帝和亚当的手指。亚当的，无力，上帝的，刚直，在将触未触的瞬间，极富戏剧性。把两个手指而不是人作为人物画的焦点，米开朗基罗不是古往今来唯一一人，恐怕也是屈指可数的几个人之一。谁说过的，大师就是不按理出牌。米开朗基罗似乎非常喜欢和擅长抓取事件将发生未发生的瞬间，大为像也是如此。这种莫名的紧张感和期待感，好像看悬念片一样。

米开朗基罗总喜欢以雕塑家，而不是画家自居。天顶壁画体现了他对立体感的偏爱。周围的先知人物和其他装饰人物处理得与天顶本身的建筑融为一体。比如，一个人物坐在台子上，可我就闹不清那个台子是画上去的，还是天顶上原有的一个真的台子。人物的立体感也极强，背后甚至还有阴影，完全象一个雕塑，只是常识告诉你，天花板上没法放雕塑。这是米开朗基罗的魔术。

西斯廷礼拜堂的一整面墙，也就是神龛后面的那一个，是另一幅巨作，“最后的审判”。米开朗基罗在作此画时，已是天顶壁画完成23年后。其时，文艺复兴已接近尾声。米开朗基罗的家乡佛罗伦萨和基督教的首都罗马，不是危机重重，就是战乱连年。最后的审判凝聚了米开朗基罗内心痛苦的火焰和对人类罪恶的绝望。他甚至把自己的样子扭曲成一个悲惨的形象，画在一角。这是一幅可怕的画，米开朗基罗被称为悲剧式的英雄，不假。

从梵蒂冈博物馆出来，我忽然觉得其他的博物馆挺可怜的。比如卢浮宫吧，得了达芬奇一幅蒙娜丽莎，视为镇馆之宝。我去瞻仰时，只见小小一个画框挂在一整面墙上，前面人头攒动，一两百号人拿着相机，不举过头顶压根就照不着。再看梵蒂冈博物馆，拉斐尔，米开朗基罗，就象泥水匠似的，粉刷了墙壁，又粉刷天花板，双双留下毕生杰作。其他名气稍逊的画家，雕塑家，建筑家就更别说了，被用得简直就象小工似的。教皇是付工钱的，可换了别的地儿，付钱人家还不去呢。

交通

意大利的城市交通，一个字：乱。

我们是自己开车去玩的，觉得到处都象达芬奇画中蒙娜丽莎的微笑嘴角－－神秘呀！如果你是一个在智力测验里玩迷宫游戏的高手，你肯定欣喜若狂，因为这里的城市都是一个个活生生的大迷宫。没有一条街是横平竖直的。交叉路口也不是十字，而是五岔口，六岔口，七岔口。如果你胆敢依赖你的方向感，就等着迷路吧。

有时候，你兴致勃勃来到一个六岔路口，发现所有的出口都竖着大红牌：禁止通行！

有时候，你发现道路越走越宽，人烟越来越稀少，原来你糊里糊涂上了高速公路，正奔向远方。

有时候，你觉得周围似曾相识，难道前生有缘？其实只是你不知不觉走了两分钟之前的回头路。

有时候，你突然发现，“我们被包围了”，周围都是逛街的行人，你心慌意乱，以为误闯步行街。但是很快对面又来了一辆车。你意识到，这里居然还是双行道！

有时候，你坚定不移地跟着指示路标，就象小羊跟着牧羊人，水手跟着北极星，可是突然间，牧羊人和北极星不见了，你这只小羊只好自谋生路。

有时候，你觉得前面此路不通，明明是个小巷子嘛，哪能行车。正在你犹豫，旁边一辆庞然大物一头扎了进去，连速度都不减。

有时候，你按照一个指示路标，却越走越不对头，于是回到指示路标，重新理解它，可还是找不着北，于是你再次回到指示路标，开始尝试第三种理解。

以我们自己的例子来说，下午５点半就离开高速公路，进入佛罗伦萨市区，然后绕啊绕啊绕啊。。。，最终只得承认自己的智商太低，决定弃车步行。当我们惊魂未定，气喘吁吁走进酒店大堂时，已经８点。而此地离停车处只有２００米。我们虚心向酒店大堂经理请教，怎么才能把车开到酒店前面来。她哈哈一笑，小笔一挥，在地图上随手地画了一个路线。我们一看，立刻佩服得无以复加，真不愧是在艺术中呼吸的佛罗伦萨人哪，这不是个高音谱号吗！你别说，顺着这个高音谱号，还真的顺利找到酒店。可从酒店出去就有点麻烦。因为这个高音谱号不可逆，到处都是单行道。你问我们怎么出来的？嘿，蒙呗！

意大利人的开车态度，一个字：猛。

如果你早已习惯在国内开车，我就不罗嗦了。如果不是，那也没什么大不了的，拿出你在国内挤公交车的身手来，基本就行了。虽然现在是坐在钢盔铁甲里，那些技术手段例如，见缝插针，拐一胳膊肘什么的，其实差不多，只是升级版本而已。对了，别忘了把车和你自个儿都保上险。在城区里车速不快，问题不大，要是在高速上给人拐了一胳膊肘，可就不好说啦。

意大利停车，一个字：贵。

公共停车场基本属黑店。我们停在佛罗伦萨火车站下面不到２４小时，被搜刮了５０多欧元！酒店自己的停车场也收费，一天２７欧元。所以说那个高音谱号还挺有用，绕半天，省一半停车钱。

意大利城市公共交通，一个字：玄。

我们总结佛罗伦萨的教训，在罗马，不开车，用公共交通。

罗马的双层观光车不便宜，一人１３块，但设备挺好，还有耳机提供多种语言解说，到一地儿，说两句。我们高高兴兴上了车。结果１５分钟的路，愣是花了２小时，左绕右绕不说了，观光嘛，可在火车站停车４０分钟是啥意思？感受普通罗马人日常生活？一上午都耗在那车上了。

在罗马打了两次出租车。第一次，天雨路滑，在梵蒂冈博物馆外面拦了一辆，跳下来一位的哥，热情洋溢，又开门又帮着搬东西。我们丝毫没丧失革命警惕性，问，去斗兽场多少钱？的哥轻松回答，打表呢，６，７块吧！我们将信将疑。１５分钟后到了斗兽场，果然７块。嘿，谁说意大利出租车黑？

第二次，天色已晚，从斗兽场回梵蒂冈，一样的路程。上了一位的伯的车，开了车，才想起他没打表呀。问之，答曰，本车固定收费，天晚，１５块。哎呦，黑的在这儿哪！

意大利的高速公路，一个字：赞。

虽然要收费，但还挺宽畅。尤其是限速基本没意义，因为没警察。如果你在高速公路上被众多抓超速的警车搞得很压抑，来这儿可就过瘾了。你就担心你的小欧洲车能不能承受你的疯狂速度吧。

但也有郁闷的时候。当你正爽呢，旁边嗖的一声，一辆车绝尘远去，而你的近视眼连人家是什么牌子的车都还没来得及看清楚！

意大利的高速公路还有一绝，隧道极多。意大利全境多山，北有阿尔卑斯，中有亚平宁贯穿整个半岛。可是在这儿的高速上开车，基本没有爬山路的感觉。遇山开路，遇水架桥，简直可以说一马平川。从法国边境到罗马，870公里，134条隧道，而且每一条隧道都有名字。大大小小，长长短短，最长的 “Tunnel de Frejus” 13公里，洞穿阿尔卑斯山，连接法国和意大利。阿尔卑斯山原本是天堑，如今多么容易跨越啊，交28欧元，过隧道，10分钟搞定！

意大利，充满拉丁风情，充满艺术气息。她还有许许多多动人之处，山坡上的橄榄树，连绵不绝的葡萄园，蔚蓝而醉人的地中海。。。